余秋里接掌石油部门后，始终全心全意投入其中，不懈努力。直至1982年，前兰州军区政委冼恒汉主动拜访了时任总政治部主任的他，两人相见恨晚，展开了深入的交流与探讨。他们坐在会议室里，气氛融洽，言语间充满了对石油事业的热忱与期待。余秋里详细阐述了石油部门的发展现状与未来规划，冼恒汉则认真倾听，不时点头赞同。

然而，在此之前，两人之间曾爆发过一场激烈的争执。余秋里面色铁青，猛地一拍桌子，对兰州军区政委冼恒汉厉声道：“你真是糊涂透顶，难道还分不清事情的轻重缓急吗？”当时的气氛紧张至极，余秋里的眼神中透露出强烈的不满与失望。他继续责备道：“冼政委，你的判断怎会如此偏颇，真是让人痛心疾首。”冼恒汉面对余秋里的怒斥，脸色苍白，一时无言以对。这场争执让两人之间的关系陷入了前所未有的僵局，但事情的轻重，已然在余秋里的怒声中变得分明。

这其中究竟隐藏着什么缘由？余秋里是如何踏上成为石油部长的道路的呢？他又为何会与兰州军区的政委冼恒汉之间产生争执，引发了一场风波？想要探寻这背后的故事，就不得不提余秋里的职业生涯。他是如何一步步获得石油部长的职位？而这场与冼恒汉的争吵，又源于何种分歧与误解？事情的经过是这样的，余秋里在石油领域取得了显著成就，从而被任命为部长。然而，在某次重要会议上，他与兰州军区政委冼恒汉就某些关键问题产生了激烈的争论。

在建设过程中，石油资源占据着举足轻重的地位，无论是翱翔天际的飞行器，还是驰骋大地的交通工具，缺少了石油的驱动，都将陷入停滞不前的境地。

朱德元帅曾对时任石油工业部副部长康世恩同志表达过这样的见解：

石油至关重要！一旦缺了油，坦克与大炮将变得如同废铁，甚至不如一根打狗棍来得实用。毕竟，打狗棍在手，还能驱赶恶犬，而坦克大炮没了油，就只能原地搁置，动弹不得！

为推进新中国石油工业的崛起，1955年，国家正式组建了石油工业部，并任命李聚奎担任部长一职。他付出了诸多艰辛努力，但依旧未能使石油工业实现显著飞跃。彼时，新中国的工业根基尚显稚嫩，已探明的石油储量稀缺，石油产量严重不足，远远跟不上国家发展的迫切需求。面对这样的困境，石油工业的发展之路显得尤为艰难。

于是在1958年新春之际，毛泽东主席向周恩来总理表达了他的想法：

请你与彭德怀同志深入交流，共同商讨一个决定：从军队的资深将领群体中，精心挑选一位合适的候选人，来接替李聚奎同志，担任石油工业部的部长一职。这一决定意义重大，需确保所选之人能够胜任。因此，我们需细致考量，寻找一位既有军事才能，又具备领导石油工业发展潜力的将领。

彭德怀大力推荐了当时担任总后勤部政委一职的余秋里，他称赞道：

余秋里在军队高层将领中堪称年轻才俊，他不仅具备深刻的思考力，还拥有出色的领导才能和独到的见解，堪称一位充满智慧与活力的领导者。他思维敏锐，总能提出富有前瞻性的战略构想；同时，他能力卓越，能够高效执行各项任务；更令人钦佩的是，他心怀壮志，不断为军队的发展贡献新奇想法。

周总理对此提议表达了赞许之意，他曾在西北战场上与这位人士有过交集，对其背景颇为了解。随后，他迅速将相关情形呈报给毛主席。毛主席闻讯后，立刻给予了肯定的回复。他说道：

决定已尘埃落定，余秋里同志将接掌石油部部长的重任，而李聚奎同志则将前往总后勤部担任政委之职。你可以与余秋里同志沟通一下，让他从心理上有所预备。待时机成熟，我仍会亲自找他深入交流，为他即将肩负的新使命做好充分的思想铺垫。

在1958年初春的一个宁静午后，余秋里接到了毛主席的召见。他随着卫士的步伐，径直迈向了毛主席的办公场所。抵达时，毛主席已悠然坐在沙发上等候。余秋里轻声呼唤了一声“敬爱的主席”，并向其庄重敬礼。毛主席微笑着示意他落座，随后温和地开口询问道：

余秋里详尽地陈述了自己的工作进展与成果，听完汇报后，毛主席缓缓开口，发表了自己的见解。

无论面临何种事务，只要能成功激发群众的积极参与，问题往往会迎刃而解，变得顺畅许多。群众的广泛动员，如同为事情推进注入了强大动力，让一切变得容易起来。

交谈迅速聚焦于核心议题，毛泽东主席开口道：

他们，尤其是总理，有一个构想，便是希望你能转任石油部的领航者，担任部长一职，这一提议已赢得了我们所有人的赞同。想必总理已经与你深入交流过此事了吧？我们一致认为，你的才能与经验，定能在石油部这片广阔的舞台上大放异彩。总理对你的期望甚高，相信你们的对话定能激发出更多合作的火花。

实际上，就在数日之前，于怀仁堂举行的一次会议上，周总理特意将余秋里拉到一旁，轻声细语地对他说起了这样一番话：他的话语中带着几分庄重与亲切，仿佛有重要的事情需要单独交代。那一刻，怀仁堂内的喧嚣仿佛都被隔绝在外，只留下他们两人的交谈声在耳边回荡。

秋里同志，经过深思熟虑，我们决定进行一个职务上的调整，打算安排您与李聚奎同志互换岗位，希望您能接掌石油工业部的领导重任，成为新任部长。这次调动，是我们对您能力的充分认可，相信您在石油工业领域也能大放异彩，引领行业迈向新的高峰。期待您在新的岗位上展现出色表现。

面对突如其来的情况，余秋里心中并无预设的答案，他短暂地沉思片刻，随后开口道：

"首相大人，这项重任对我来说实在超乎能力所及，恐怕难以担当啊！"

周恩来总理曾发表过这样的言论：

请你深思熟虑一番，因为毛泽东主席希望能够与你进行一番深入的交流。他对你寄予厚望，期待在这次对话中与你共同探讨一些重要议题。

此刻，当余秋里面对着伟大领袖毛主席时，他深情地开口道：

数日前，总理曾与我深入交流，我深思熟虑后感到，我历来未涉足实务工作，而石油深埋地底，其复杂性更是难以估量。我恐怕难以胜任这一重任，毕竟军队中人才济济，比我更有能力者大有人在。或许，我们可以考虑另择贤能，以更好地应对这一挑战？

毛主席并未立即回应余秋里的提问，而是巧妙地转移了话题，他深思熟虑后问道：

“请问，您目前的岁月年轮已经转过了多少圈呢？”

余秋雨曾这样表述道：

这位人士现今已步入四十三岁的年华，岁月在其身上留下了沉稳与睿智的印记，正值人生中充满经验与智慧的黄金时期。

毛泽东主席的脸上绽放出了温暖的笑容：他的嘴角轻轻上扬，眼中闪烁着慈爱与欣慰的光芒，仿佛春日里温暖的阳光，照亮了整个房间。那笑容里，蕴含着对革命事业的坚定信念，以及对未来美好愿景的无限憧憬。

四十三岁的年纪，还怀揣着一颗童心，仿佛仍是那活力四射的儿童团一员！岁月流转，但那份纯真与热情，依旧在他的心中熠熠生辉，永不褪色。

毛泽东主席随后继续道：

我曾提及，赢得全国性的胜利，仅仅是漫长征程初始的一站。昔日熟知的领域或将逐渐沉寂，而陌生的事物正迫切需要我们应对。面对挑战，我们必须迎难而上，掌握那些尚未了解的知识。无论何人，只要是经济工作的行家，我们都应虚心求教，以他们为师。学习时应保持谦逊，不懂之处绝不装懂，摒弃官僚作风。全身心投入，无论是数月、一两年，还是三五载，我们终将能够精通。

在短暂的静默之后，毛泽东主席轻启指尖，点燃了一支香烟，随后缓缓开口，继续说道：

在我军的高层将领群体中，众多杰出人物均在战火纷飞的岁月中磨砺成长，逐步蜕变为卓越的军事指挥家与政治工作领航者。他们的智慧与知识，均源自实战的洗礼，无论是驰骋沙场的较量，还是经济建设的征途，皆是如此。这些将领们，在战争的熔炉中不断学习进取，将实战经验转化为指挥艺术。他们深知，无论是军事指挥的精进，还是经济建设的推进，都离不开实践的深厚土壤。

见余秋里静静地聆听着他的言辞，他再次开口询问道：

“莫非你对这身军装还依依不舍，难以割舍吗？”这样的疑问在我心中盘旋，似乎想要探寻你内心深处对于军装的那份独特情感与不舍。

余秋里连忙开口道：

“并非如此。”这个答案简短而明确，它否定了先前的疑问，带有一丝不容置疑的坚定。在探寻真相的道路上，这简单的两个字如同明灯，照亮了另一番思考的方向。

伟大领袖毛泽东同志曾这样阐述道：

高层管理人员的职位变动，由中央进行决策，这属于高层人事调整范畴，而非个人职业转型的决定。这类调动，涉及部长及以上级别的干部，其去留与岗位变换，均出自中央的周密考量与安排。此过程并不等同于常规意义上的转业安排。

他脸上挂着笑意，又添了一句补充的话：

“假如你选择退役转行，说不定能迎来一次财富积累的良机！”这样的话语充满了诱人的魅力。转行的道路上或许隐藏着意想不到的财富之源，等待着你去发掘。

毛泽东主席再度阐述道：

李聚奎同志确实非常优秀，鉴于他年岁已高，而你正值青春年华，充满活力与朝气，中央经过深思熟虑，决定对你们二人的岗位进行调换。你拥有着旺盛的精力，正好可以接过重任；而李聚奎同志，则需适当减轻工作负担，享受应有的闲适。这样的安排，对双方都是极好的考量。

当毛泽东主席如此表达后，余秋里思索片刻，随即回应道：

尊敬的领袖，我坚决拥护中央的裁决，定将遵循您的引领，投身于实践的大潮中，全力以赴，力求将每一项任务都出色地完成。我深知实践是检验真理的唯一标准，因此我誓将身体力行，把您的教诲转化为实际行动。我将不畏艰难，勇于探索，在实践中汲取智慧，不断提升自我。我的目标非常明确，那就是将工作做到尽善尽美。为此，我将以饱满的热情和坚定的信念，投入到每一天的工作中，用实际行动诠释忠诚与担当。

毛泽东同志站起身，缓缓开口言道：

行！此事就此敲定，倘若你在干部配置上有所需求，尽可明确提出需要军级或以上的干部，无论你倾心于谁，都可按你意愿挑选。

离开菊香书屋后，余秋里心中反复咀嚼着与毛主席的对话，或许他尚未察觉到，这次交谈正悄然成为中国石油工业命运翻转的关键节点。同时，这也标志着他政治生涯的一次重要转折。在漫步离去的路上，余秋里的思绪纷飞，毛主席的每一句话都在他脑海中回响，它们如同种子般，在不经意间播撒下了改变中国石油工业未来的希望。这次会面，无疑是他仕途上的一个重要里程碑。

在2月11日这一天，余秋里经由全国人民代表大会正式委任，担任石油工业部部长一职。此后，他全心全意地投身于石油事业的发展。刚履新职，余秋里便怀揣谦逊之心，如同求知若渴的小学生，积极向各领域的专家、技术人员乃至一线工人求教。不仅如此，他还积极参与了一场备受瞩目的大讨论，影响深远。

他屡次前往地质部长、知名地质专家李四光的府邸求教，虚心向他学习专业知识。对此，余秋里感慨道：

推动石油工业迅猛前行，关键在于探寻丰富的石油蕴藏。即便东方暂未显现曙光，西方也可能迎来机遇。随着勘探脚步深入东部地域，我们满怀期待新的探索成果。每有新发现之地，每有取得突破之处，只要条件具备优势，我们就汇聚资源，全力以赴。这样的策略，定能助力我们迅速锁定新的油田，实现石油工业发展的新飞跃。

然而，这一旅程充满了坎坷。大西北地区蕴藏着极为充沛的石油资源，但令人诧异的是，众多石油工人竟舍弃了本职工作，转而投身于炼钢行业，忽视了主业的发展。这种局面导致余秋里与兰州军区政委冼恒汉之间产生了激烈的争论。余秋里深感忧虑，认为工人的这种转向是对宝贵石油资源的极大浪费，而冼恒汉则可能有着不同的考量与见解。

出乎意料的是，冼恒汉竟然站在了那些人的立场之上，他转头对余秋里表述了自己的看法：

众人的热情之火不可熄灭，这绝非顺应时下环境的明智之举。维持这份积极性至关重要，它与当前的发展态势格格不入，绝不能让它受到丝毫的削弱。

听闻汇报后，余秋里面色铁青，猛地一拍桌子，严厉斥责冼恒汉道：“你简直糊涂透顶！这是对国家和人民极端的不负责任，石油产量的真实性与虚假风气，你竟然如此混淆不清。”他语气中带着难以掩饰的愤怒，继续说道：“在你的心目中，难道还分不清石油产量的重要性，与那虚浮不实的工作作风之间的轻重缓急吗？”

话毕，余秋里径直走出了冼恒汉的办公室。尽管两人都对当下的局势感到无力，然而这次争论并未对他们的战友情谊造成丝毫动摇。他们深知，形势虽艰，但心中的那份情谊却如磐石般坚固。尽管意见不合，有过争执，但这只是战友情谊中的一段小插曲，无足轻重。离开时，余秋里的步伐坚定，他的心中依然装着对战友的信任与尊重。他知道，无论形势如何，他们的情谊都将长存。

1982年的某一天，冼恒汉专程拜访了时任总政治部主任的余秋里，并委婉地提及了自己当前的工作状况，希望能得到一些指导。余秋里听后，以平和而恳切的语气宽慰他说：

众多资深前辈纷纷表达了对你的深切关怀。他们的眼神中流露出对你的重视与牵挂，言语间充满了温暖与鼓励，让人深切感受到那份来自岁月沉淀的关怀之情。

余秋里在石油工业部掌舵长达七年岁月，继大庆油田大获成功后，胜利油田等一系列油田亦相继喜获油流，使我国石油供应实现了基本自给自足。随后，余秋里被召回总政治部，肩负起总政治部主任的重任。在此期间，他的领导才能与远见卓识，使得石油工业取得了辉煌的成就。而后，他又在总政治部的新岗位上，继续为国家贡献自己的力量。

1999年2月3日，余秋里在北京与世长辞。他的一生，秉持着坚定的原则，虽身体有恙，但意志如钢，始终不忘为人民服务的宗旨，矢志不渝。他的一生都在坚守自己的信念，不为外界所动。身体的残疾并未削弱他的意志，反而更加坚定了他为人民服务的决心。他始终如一，从未改变。

#百家说史品书季#